Szilágyi Péter:
AUGUSZTUSI RÉCÉK
Augusztus vége felé járunk, fojtó meleg szombat van. Madarat nem hallani, elült minden ebben a hőségben, csak a búza pora lebeg. Zsákolunk. Merek a vederrel, borítom a zsákba. Cipőmet régen levettem, félmeztelen is vagyok. A felszállt por szépen ránk ül és csíp. Nagyokat vakarózunk, jólesik. Fáradtan megkondul a harang a szomszédban, ebben a melegben ő is elfáradt. Pedig csak a haranghúzó fáradt, s lám, hogy észrevenni a harangon. Az ütések után sokáig búg, remeg tőle az amúgy is vibráló levegő. Nem tudni mi lesz estére, ahogy elnézem, még vihar is kerekedhet… Megvolna a tíz zsák. A kútnál magunkra öntjük a vizet. A teli vedret magosba emeljük, aztán zsupsz! Szinte sistereg a testem a hideg víztől. Nagyon jó érzés, már nem is viszketek. Két-három vederrel elég, azért csak hideg a víz, könnyen meg lehet fázni. Dobok egy törölközőt édesapámnak, bár szerintem felszáradnánk, ám mennünk kell. Nyitom a kaput, felpillantok „gólyáékhoz”. Üres a fészek. Talán este látom még őket, aztán tavaszig az öregek úton lesznek, a kicsik meg ki tudja, hogy hazatérnek-e öt év múlva? Féltem őket, nem tudják mekkora út áll előttük. Vagy csak ezt mi gondoljuk? Lajos napja fele már igencsak készülődnek, indulni kell… Az úton egy eltévedt biciklis. A középső kocsma felől kergeti a kígyót. Talán hazáig. A harangszó megfogott még benne valamit, azért vánszoroghat. Ám lehet, hogy a Piroska nagy tiszta ablakai láttán betér valamit felhajtani. Ezt már nem látom a tükörből, az út kanyarodik. A dízel szelíden duruzsol, csak alapjáraton ketyeg. A falu csendes. Étel szaga terjeng utcáról utcára. Ki ezt, ki azt főz. Itt a levegőnek kivehetően húslevesillata van. Tudom, megérkeztünk. A por utolért. Nagy része leszállt, olyan, mint a múlt, az is utánunk nyúl. Barna bőrű kutyámnak nagyon melege van. Fekszik az árnyékban, egy gyors pillantással, de inkább egy mély szusszantással nyugtázza jöttünket. Édesanyám fáradtan mosolyog. Hogyisne. Amúgyis meleg van, hát még a konyhában. Mama már nem él. Papa csak egyedül van, ilyenkor aztán kedveskedik neki mindenki. Azt ehet, amit szeretne, általában ugyanazt, amit mama főzött. A múlt és az emlékek, ugye? Együtt
enne mindenki, csak anyu sürög-forog. Hamar leültetjük. Az asztalon tyúkhúsleves,
a tik még reggel szaladgált, biztos remek. A levesben csigatészta. Aranysárga
a leves, szebbet nem is lehet kívánni. A
csendet papa töri meg. Mindég elérzékenyül. Az ötéves fogságot emlegeti.
Hiába, azt az öt évet nem tudja elfelejteni, az éhezést, a kiszolgáltatottságot,
a honvágyat, s kitudja még mit nem, amiről nekünk soha nem beszélt, mégis
érezzük valahol legbelül. Talán a kis gólyák is így érzik a távoli megpróbáltatást,
azt, hogy vadászni fognak rájuk Afrikában. Egy biztos, soha sem szabad
nekünk sem elfelejteni, hogy mi történt valamikor sok éve szeretteinkkel,
soha… s mindig tennünk kell azért, hogy ne lehessen még egy olyan nem
csak öt év, hanem az azt követő sok-sok év sem, míg úgy-ahogy konszolidálódott
a helyzet… Ebéd után még beszélget egy kicsit a család a régi és új dolgokról. Az asztalt én bontom meg. A csontot összeszedem, kihozom Csokinak. A mezőt nézem, az égre pillantok. Puskát nem hoztunk – jut eszembe. Apuék Biharugrára mennek, anyu szülői házához. Nem akarok menni. Általában kedvelem azt a házat, de most nem kívánkozok. Átkozom a betörőt, aki legutóbb ott járt, aki ahelyett, hogy mint minden rendes betörő lopott volna, ez vandálkodott is. Az átkom előbb-utóbb utoléri… Az utam Sanyihoz vezet. Légvonalban nem laknának messze, de a Korhány köztünk van. Így elég sokat kell körbe gyalogolnom. Erdélyből érkezik hozzánk ez a kis patak. Apám, ahogy meséli, régen még nagyon sok hal volt benne. Ma már azonban a műtrágyák, s az igazat megvallva mindenféle víz miatt, csúfos vége lett. Nem mondom, a falu előtt még tiszta. A hídnál Csoki lerohan a vízbe és nagyot csobban, alig lehet kicsalni. Teljesen vizes kutyával érkezek meg Sanyiékhoz. A kapu nyitva van, s Rudolf csóválja kurta farkát, olykor annyira, hogy vagy balra, vagy jobbra kifarol. Szóval ő fogad bennünket, játszanának, de megkötöm Csokit. Jobb így. Itt vannak a virágok, meg Mázli, a vörös frakkos. Kopogok,
csönd. Lenyomom a kilincset, kinyitom az ajtót s belépek. Aztán nagyon
komolyan, öblös hangon megszólalok Elindulok a folyóson, nagyon örülök. Szembe jönnek velem a trófeák, szinte mindegyiket ismerem. A legfélelmetesebb azonban egy hatalmas, emeletes lódarázsfészek. Üres. Azon a délután, amikor Sanyi találkozott a magaslesen a dühödt darazsakkal, nehezen tudott meglépni. Hasmánt, mint a veres hasú nyúl, úgy iszkolt el. Később, este, értük ment, s felszámolta a bérlőket. Szerencséje volt, hogy el tudott menekülni. Végére
értem a folyosónak, egy vaddisznóbőrön állok. Nyitom a szekrényt, két
puska ki, a többi – nem tudom hány, de sok – marad. Várjunk csak. Igen
egy .30-06-os, egy .222-es billenő csövű, egy 0.22-es, egy MC… Összesen négyen vagyunk, mert hogy, hogy nem Sanyi nagyobbik lánya, Judit is előkeveredett. Az első hely ahol megállunk, a vadászház. Nekem tetszik, jó helyen is van, meg aztán elég nagy az udvara, melléképülete is takaros, szóval jó. Beírjuk Sanyival a nevem s vadászjegyem számát, hogy hova megyünk (biztonsági terület), és a vadászat kezdetét. A többit csak akkor kell, ha bejöttünk. „Viszontlátásra” olvasom a falu szélén a faragott táblán. Az ugrai kanyarban Ugra felé fordulunk, éppen mehetnék Komádinak is, mégsem az a neve, hogy Komádi kanyar. Ellenben egy nemrégen „feltárt” rejtéllyel. Egy hasonló elágazás van Zsadány, Okány és Orosi puszta között. (Orosiban láttunk túzokot, hármat.) Szóval ocsúért voltunk Okányban, ami feltűnően jó minőségű volt – na mindegy. A tisztítóban beszélgetek egy emberrel, hogy az okányi kanyarban ott laknak-e még az öregek? Értetlenkedik. Melyik kanyarban? – kérdi. Az okányiban. Vakarja fejét. Magyarázom, hogyha erről jövünk és így és így. Fejéhez kap, ja, hát a zsadányi kanyarban! Ott élt egymás mellett két falu, s eddig nem jött rá senki, hogy a kanyarnak két neve van, s erről nem tudott senki, csak a kanyar! Azóta jónéhányszor hallottam beszédtémaként: Mi a neve a kanyarnak? Az okányiak állítják zsadányi, a zsadányiak állítják okányi! Mindegy, mosolygok… Ugra egész pontosan Biharugra lenne, de errefelé csak röviden: Ugra. Az öregek el is mondják sokszor, hogy nem is Békéshez tartoztak, hanem Bihar megyéhez. Ezt pedig olyan nyomatékkal mondják, mintha még mindig betyárnyeregben menne a lovaglás. Múlik az idő kisfiam, mondta mindig édesanyám keresztanyja Bay ídes, ahogy arrafelé hívják az emberek a keresztszülőket. Biharugrán született Szabó Pál író is. Az egyik nyáron voltam a szülőházában, találkoztam a lányával. Kedves volt, megkérdezte, hogy kinek az unokája vagyok. Mondtam, ahogy Ugrán ismernek az emberek, hogy a Bay Laci bácsi unokája vagyok, mit is mondhatnék? Mondhatom még, hogy a medve Szilágyi vagyok, akkor meg aztán teljesen tudják azt is, hogy ki volt a másik nagyapám. Idő kell annak, hogy a falu nevet adjon valakinek, de az holtáig marad. Ágnes néni nagyon megörült nekem, hiszen nagymamámnál sokat volt, szeretett vele lenni. Jóformán azonban csak nyáron, mert amikor itt beköszönt az ősz, nem lehet kimenni a határba, olyankor aztán Pesten éltek. Nem volt ám egyszerű az élet itt falun. Dédapám bíró volt, ám korai halála után a lyányok nem tudtak iskolába járni. Menni kellett a mezőre dolgozni. Aztán meg fonni-szőni. Egy alkalommal, még kisiskolás voltam, sárkányeregetéskor elszakadt a zsineg, s igen hosszú darabbal el is szállt. Amire én azt mondtam, hogy veszünk. Persze, mondta mama, de amikor még nem lehetett venni akkor csinálták az emberek… bizony. Mindennek megvolt a haszna. Egy befőttes üveget kidobni vétek volt, ma pedig? No, Ágnes nénivel ismeretlen ismerősként találkoztunk. Kedves volt. A szoba, mely Pali bácsié volt, kicsiny, de annál világosabb Az ablak alatt egy íróasztal. Egy fiókot Ágnes néni kihúzott, s azt mondta 8 évig feküdt benne édesapám egy kézirata… Egy nagy zökkenő az ugrai gondolataimból kibillent. Az utolsó zsadányi tanyát, Pap Antiét hagyjuk el. A nyílegyenes úton nem szól senki, a lehúzott ablakokon a rét szaga száll be. Hűvös és borzongató. Esténként már eléggé nagy a harmat is, hogyisne, az iskola itt ül a nyakunkon. S mire elkezdődik a bőgés, az biztos, hogy mi meg az előadásokon hallgatjuk az igét. No mindegy… Lassan
alkonyodik, mikor kiszállunk az autóból. Egész hangos a nádas amott. A
békák kuruttyolása közül kiemelkedik a nádi poszáta hangja, s összekeveredik
a réti muzsikával. Megborzongok ismét. Az jut eszembe, amikor legelőször
ültem ki egyedül lesre. Kiszálltam az autóból, s elindultam a Seregi-hát
felé. Egy darabig még hallottam az UAZ hangját, de lassan egyedül maradtam
a hatalmas öreg tölgyekkel. Füleltem, elindultam. Az eső utáni esti erdőből
félelmetes hangok bújtak elő. Lassan-lassan már nem figyeltem arra, hogy
csendben járjak, csak egy volt a fontos, elérjem a biztonságot adó magaslest.
A magaslesen ülve jobban éreztem magam. –
Péter, hallasz? Te mész elöl, megkerülöd itt a víz szélén ezt a zsombékost,
és ott, azzal a nádas vonalával megállsz. Utánad megy Józsi.
Elindulok, mindenfele víz csillog. Hátranézek. Úgyis mindegy már, csupa víz vagyok, óvatosan leguggolok. Csoki itt van mellettem. Sanyiék ott vannak a túloldalon, Józsi meg emitt, bal kéz felől. Várunk. – Jujj – szisszenek fel hangosan, s elevenen csapkodom csupasz karom. A nagy csapkodásban „ráfókuszálok” a gyékényre, s most látom, a gyékény mintha vörösen mozogna. Na nézd már, mi lehet ez? Jobban szemügyre veszem – közben azért vakaródzok becsülettel –, s most veszem észre, hogy szép sorjában nem kevés vörös hangya várakozik a szebb jövőre. Hátrahőkölök. Lenézek a térdemre, a „Vörös Hadsereg” masírozik a térdemen, át rám. Azonban szinte már mindenütt mar a hangyasav. Kínomban a vízben hanyattvágom magam, s az ízeltlábúakat lemosom magamról. Hurrá! Hogy lehet itt most ekkora víz? Mert hirtelen kellett megemelkednie, ha ezek a szerencsétlenek itt ragadtak. Teljesen büdös vagyok, de végre nem csíp semmii. Legalább nincs emberszagom. Az
első csapat réce elhúz mellettem – míg magamnak örvendezem – aztán levágódnak.
Fantasztikus. A csapat után szemből érkezik egy tőkéspár, a tojó megbillen,
ismétlek rá. A gácsérral nem fordul, merev szárnnyal tartja az irányt
Fancsika felé, nem evez már. Rögtön indulok. Új patronokat csúsztatok
be és gyerünk. Megjegyeztem, körülbelül hol eshetett le. Csoki előttem
vágja a vizet, tudom, ahol mélyebb a víz, azt kikerüli – így én is. Megint
itt gugolok a gyékény mellett, persze a tisztes távolságot megtartva.
Előttem elszáll egynéhány réce, ezek fütyülők. Rájöttem, nem kell nekem
kémlelni az eget, elég ha Csokoládét figyelem, s amerre a nagy kosorra
mutat, arról jönnek a récék. Így is teszek. Most hátracsapja fejét, vele
fordulok. Teljesen a hátunk mögül érkeznek. Behúzom a nyakam, a tőkések
itt vannak felettem, most távolodnak, dirr-durr. Az egyik nagyot csobban.
Csoki becélozza az irányt, én oldalba lököm vállammal.
Hatalmas robajjal, nagyokat ugorva eltűnik. Aztán elcsendesedik, nem mozdul
semmi. Csak a víz hullámzása és a felkavart üledék mutatja, merre tűnt
el. Aztán lics-locs, pluty-pluty, az augusztusi alkonyatban az idei első
kacsámmal (kacsánkkal) megjelenik barátom. A formaságoktól, most eltekintünk,
minthogy ül, ezért csak ennyi… A
csupa víz kutyát magamhoz szorítom, oldalba veregetem. Ám most veszem
észre, a gácsér még él, gyorsan egy erős evezőtollal megtollazom. Bal
kezembe fogom a madár fejét, s jobbal pillanatok alatt elintézem. Heves
szárnycsapások után teljesen elcsendesül. A zsákmányt együtt szereztük
s együtt örülünk neki. Én forgatom, nézegetem, Csoki pedig hosszú orrát
a tollak közé dugva mintha hümmögne. Tovább
figyelünk. Csoki egyszer-kétszer a récére néz, gondolom, amikor a meleg
illat megcsavarja az orrát. Szerintem eközben Sanyi rekeszizma izomlázat kapott, mert egynéhány szúnyog halálát éles csattanás jelezte. Tudom, nem kellett volna, de olyan jól esett. Főleg az, amikor a vadásztársaim sziluettjeit láttam távolodni. Nyomás innen ebből a pokolból! A két kacsával az oldalamon, bedagadt fejjel, néhol véresre vakarva, figyelmetlenül még egy utolsót fürödtem a langyos, büdös vízben – elcsúsztam a nagy igyekezetemben. A puska nem lett vizes, mert – mint a filmekben – magasra tartottam, míg átcsapott felettem a víz. Teljesen lerongyolódva értem az autóhoz. A sötétben jobb híján a motorház tetejére fektettük a zsákmányt, egy pár pillanatig nem szólt senki. Így van ez rendjén.
– Komám, aztán mire figyeltél? – kérdi Sanyi. A
vadászház udvarán állva Sanyi sejtette már, hogy rendesen megjártam, de
biztos ami biztos, a kiiratkozás után a szemközti kocsmában végződik az
utunk. Tudtam, mire megy ki a játék. Kuncogásukat nem sokáig tudván visszatartani
hatalmas kacagásban törtek ki. * * * A kapu csendesen nyílik, a fürdőszobára nem is gondolok, marad a kerti csap. Most aztán tényleg hideg a víz, s a szappan is megdolgozik rajtam. A cseresznyefáról lekapom a törülközőt, teljesen tiszta vagyok. A kacsákat meg Csokit lerendezem. Egyikkel sincs sok baj, kacsák be a spájzba, reggel folytatásuk következik, a kutyának táp meg víz. Az udvaron végignézek, csak az utca felől szivárog be némi fény, a nagy részét a vérszilva felfogja. Csendes minden, csak egy-egy kutya vakkant, imitt-amott az árnyékokra. Éjszaka van. Sok érdekes állat mozog ilyenkor. Itt nálunk tízféle denevérfaj él, s a baglyok leghatalmasabbja, az uhu is előfordul. A csillagok ragyognak. Nem sziporkáznak, mint a téli éjszakán, most nem vibrálnak, nem remegnek, egyszerűen nem fáznak.
Nem megyek még be. Leülök a lépcsőre, hallgatózok. Mellettem egyszer csak
egy tücsök megszólal, először csak félénken: * * * Pár
nap múlva, csörög a telefon. Éppen a kollégiumban rendezkedem, próbálom
a szokatlan, idegen környezetet belakni, az igazság az, hogy nem egyszerű.
Sanyi az. Egy kicsit az őszi vadászatokra ez a sztori kicombosodott, no meg az enyém is. Volt ám röhögés, mert amikor harminc-negyven ember nevet, na, az már nem nevetés, egyszerűen nagybetűvel RÖHÖGÉS. Ki ezt, ki azt támogatta, estek le a kalapok, de senki nem haragudott meg a másikra. Legalábbis én nem, ám mintha Feri bá' kicsit dünnyögött volna… (2002) |
|
2005. június 14. |